Aš visada laukiu rudens. Pirmasis šalto vėjo gūsis, pirmasis gelsvas lapelis – man šventė, nes mėgstu linksmai čežančius lapus ir žvarbius vėjus, balas teškančius purvynus, sunkius debesis ir šykštų saulutės šypsnį. Mėgstu sėdėti prie lango, kai į jį stikliniais žvangančiais pirštais beldžiasi lietus. Žiūriu į rūko aptrauktus lapus, pilkas medžių šakas, ir man gera…
–Ach, nusibodo man ruduo!… – dūsauja jis.
O ši rudens diena buvo–nuostabi. Mudu vaikštinėjome besiraitančiu pro medžius siauručiu it žvitri plieninė juosta takeliu. Po kojomis čežėjo lapai. Paliečiau sidabrinį voratinklio siūlą ir išgirdau kažkokią tylią nesuprantamą muziką.
Ruduo – tai purvas, – kalbėjo jis, toliau negirdėdamas gamtos garsų.
– „Netiesa, – išsprūdo man. – Koks puikus rudens auksas. Aš mėgstu rudenį…
–Keistuolė, – kreivai žvilgtelėjo į mane, apsisuko ir nuėjo. Ir toji pasakiška, toji auksinė rudens diena man nublanko, lyg kas tyčia ją būtų aptraukęs murzinu pilku apvalkalu.
… Nulijo lietus, nuprausė nublankusią dieną. Vėl pasišiaušusiose nuo vėjo balutėse nuspindo laumės juosta, linksmai sulingavo plikos medžių šakos. Pasaulis vėl atgijo, ėmė alsuoti tuo pačiu nuostabiu rudeniu.
Štai už ką mėgstu rudenį. Ir jo auksnius lapus, čežančius po kojomis, ir vienišus saulės spindulius, žaidžiančius drumzlinose balutėse.